Вогник пам'яті у великій інформаційній темряві
Reading time 13 minutes
Parte І
Una ragazza vestita di stracci
Valentyna è stata arrestata mentre tornava da Kiev, proprio sulla banchina della stazione. L’Armata Rossa portò via la diciannovenne perché non aveva documenti e nemmeno un abbigliamento adeguato per una cittadina sovietica. L’umano sistema sovietico aveva fallito di nuovo. Ancora una volta. Lo stesso giorno, la “ragazza di stracci” fu processata da una terna. La leggendaria troika sovietica. Senza un processo, un’udienza… e nemmeno un’adeguata identificazione, si limitarono a inserire una casella nel suo fascicolo: “colpevole”. Non c’è da sorprendersi.
La sera stessa è stata trasferita senza la possibilità di fare i bagagli. La giovane donna, che aveva perso tutta la famiglia durante l’occupazione tedesca di Uman, viaggiava in un vagone bestiame. Non aveva vestiti. Non aveva cibo. Era solo un’orfana. Viaggiava in silenzio, rannicchiata in un angolo, sotto una panca. Aveva paura di muoversi. Usciva dal suo “nascondiglio” solo per prendere una volta al giorno un pezzo di pane raffermo, che era la razione di cibo per i prigionieri di quel treno. L’aria calda che passava attraverso le fessure del vagone vitello si mescolava al fetore del treno di trasporto e gli occhi delle guardie erano fissi sulla donna per tutto il viaggio. Tuttavia, sorprendentemente, la giovane ragazza dagli occhi blu non fu toccata.
Tre giorni dopo, il suo treno arrivò nella regione di Arkhangelsk. Arrivò a Kotlaslag, un insediamento di transito per detenuti sovietici che, a causa del grande afflusso di prigionieri, si trasformò in una vera e propria arena per la deportazione di innocenti. A questo punto le fu detto di scendere dal treno. Le fu detto di restare. Nel nuovo luogo, alla ragazza cenciosa furono dati una maglietta, pantaloni di cotone e un numero di prigioniero, che fu appuntato sulla schiena e sul petto come simbolo di appartenenza alla comunità dei detenuti.
Kotlaslag
Il campo di Kotlaslag (noto anche come campo di prigionia di Kotlas, campo OGPU di Kotlas) era uno dei più famosi campi gulag sovietici situato nella città di Kotlas, nell’Oblast’ di Arkhangelsk. Ospitava tutti: contadini dekulakizzati, prigionieri di guerra della Seconda Guerra Mondiale, migranti forzati dai territori “liberati” dell’Ucraina occidentale e coloro che erano troppo deboli per essere inviati a nord nel PTO di Vorkuta, uno dei campi più grandi del Gulag.
Il campo, che fu chiuso nel 1953, si distinse per l’alto tasso di mortalità e per il numero di persone casuali e innocenti tra i suoi prigionieri.
Il prigioniero numero 1307 era alloggiato nel primo punto del campo di Kotlaska. La piccola caserma, che ospitava 84 persone, assomigliava a un capannone disordinato che aveva superato la sua utilità. Era piena di cimici e di tavole marce che separavano formalmente gli alloggi delle donne da quelli degli uomini. Come al solito, i detenuti non avevano nulla da mangiare. Catturavano passeri. Cercavano bacche. Facevano tutto il possibile per evitare di morire improvvisamente di fame durante i lavori forzati.
Durante il periodo dell’arresto della ragazza, i prigionieri stavano costruendo intensamente l’infrastruttura sovietica. Erano costretti a costruire l’unica ferrovia e l’unico ponte della regione, a tagliare le foreste locali e a svolgere altri lavori fisici, che causavano morti su base giornaliera. Pertanto, il campo nella città di Kotlas, situata all’incrocio di varie autostrade, crebbe. Nel 1943, in conformità con il piano per aumentare la quantità di lavoro economico, fu aperto un campo di lavoro agricolo a Kotlaslag. Una giovane ragazza dagli occhi azzurri fu assegnata al lavoro nella fattoria collettiva locale.
Era diversa dagli altri detenuti del campo. Prima di tutto era bella: aveva lineamenti femminili non ancora cancellati dalla stanchezza e straordinari occhi azzurri. Era una gran lavoratrice. Solo nel lavoro riusciva a sfuggire alle circostanze in cui si trovava: dimenticava l’uccisione della sua famiglia da parte dei soldati tedeschi, la perdita della sua casa e l'”umanità” della giustizia sovietica.
Quando una commissione di ufficiali dell’NKVD si recò nel loro blocco per premiare i migliori lavoratori, la prigioniera numero 1307 fu scelta per il premio perché semplicemente non aveva legami familiari con i prigionieri politici come gli altri detenuti. La gente guardava la ragazza vestita di stracci con disapprovazione. Ciononostante, ha accettato di non creare un conflitto con i guardiani. Aveva paura. Per questo le fu data una doppia razione di pane. Fu persino elogiata per il suo contributo socialista e laborioso, che permise al campo di soddisfare l’ordine dello Stato e di sfamare tutti i bisognosi.
La cerimonia di premiazione ha seguito la solita procedura. Ma dopo la premiazione, il presidente della commissione, K. Zhukov, chiese alla ragazza dagli occhi azzurri di rimanere per controllare i documenti. Quando i suoi colleghi lasciarono la “cerimonia” insieme alle guardie, il comandante iniziò immediatamente a molestarla… Lei ha resistito. Ha lottato e ha persino graffiato il volto del suo stupratore in uniforme. A un certo punto, però, ha tirato fuori una pistola e, con colpi al volto, ha convinto la ragazza insanguinata a sottomettersi al sistema socialista, per poi violentare la sua vittima, che è svenuta per la violenza.
Parte ІІ
“Mio padre violentava mia madre. Poi veniva a controllare la sua gravidanza e la picchiava perché era disobbediente a lui, alle autorità sovietiche” – Nadiya.”
Parte ІІІ
Perdere tutto
Valentyna riprese conoscenza dopo che le guardie ebbero trascinato il suo corpo in caserma. Aveva il naso rotto due volte e il sangue era macchiato di cremisi sui suoi abiti da lavoro. Tutto ciò che ricordava ancora la sua bellezza in quel momento era lo sguardo dolce dei suoi occhi blu, che erano gonfi di lividi.
Per qualche tempo, la detenuta non riuscì a ricordare un solo dettaglio del giorno in cui il Partito Socialista riconobbe il suo lavoro a beneficio della società sovietica. Tuttavia, con il passare dei mesi, le detenute più anziane capirono bene che era incinta del comandante dell’NKVD, che aveva fucilato le prigioniere perché non volevano lavorare.
La ragazza vestita di stracci aveva perso tutto per uno stupido scherzo del destino. Ora non aveva più un nome. Solo un numero sulla camicia: 1307. Ora non aveva più bellezza. Solo un naso rotto e gocce di sangue che non erano state lavate dai vestiti… Ora non aveva consolazione. Solo un senso di colpa divorante che non cessava mai. Ogni pezzo di terra, ogni baracca e persino le persone in uniforme le ricordavano le violenze subite quel giorno.
Nascita
Parte ІV
La vita concepita durante lo stupro le ricordava se stessa anche nei suoi sogni. Sì, voleva sbarazzarsi del bambino. Liberarsi di ogni ricordo di quel maledetto giorno di “onori”. Voleva liberarsi di se stessa. Del suo stesso essere, che le era stato rubato dall’Armata Rossa, allora sulla banchina della stazione.
Poiché l’aborto era vietato nell’Unione Sovietica, si accollò i lavori più duri, dormì sul terreno umido e fece attenzione a non danneggiare deliberatamente il suo utero con qualsiasi azione meccanica, su consiglio delle sue compagne di prigionia. Si è persino recata agli incontri con il suo abusatore ed è stata scortese con lui, aspettandosi che la picchiasse di nuovo. Per questo motivo, le ruppe di nuovo il naso e sparò a una gamba a uno dei prigionieri.
Tuttavia, qualunque cosa facesse la ragazza stracciona, la bambina si aggrappava ostinatamente alla vita. Col tempo, la voce della sua coscienza cominciò a dire: sei un’assassina. Quella voce era assillante. Diventava sempre più forte. Così, una sera, non riuscì a resistere alla tentazione di suicidarsi. Ma non ha funzionato. La ragazza senza nome fu salvata dalla moglie di un prigioniero politico. L’ha persino presa sotto la sua custodia come se fosse sua figlia, che aveva perso durante il trasferimento.
La prigioniera n. 1307 sopravvisse miracolosamente all’inverno, al duro lavoro fisico e anche alle visite regolari dell’NKVD, che non smise di maltrattarla. Alla fine di maggio ha partorito. Ha dato alla luce una bambina. Pesava 1 chilo e 500 grammi, era alta meno di 40 centimetri. Una bambina prematura. Magra. Fragile, ma viva.
Quella sera chiamò sua figlia Nadia. Tuttavia, si separarono una settimana dopo.
“Non ricordo quasi nulla di mia madre. Ricordo solo che veniva da me in camice bianco durante l’ora morta e si sedeva sulle mie ginocchia. Mia madre profumava sempre di forno. Questo è l’unico ricordo che ho di mia madre durante la mia infanzia” – Nadiya
La “ora morta” era una procedura quotidiana nei campi Gulag, caratterizzata da un rigido controllo e da restrizioni sui prigionieri. Di solito durava dalle 22:00 alle 23:00 o dalle 23:00 all’01:00 e durante questo periodo i prigionieri non potevano muoversi, dormire, comunicare o occuparsi di questioni private.
Parte V
Un lieto fine
La prigioniera 1307 si accordò con il suo abusatore per vedere sua figlia ogni giorno. Solo per 15-20 minuti, e in circostanze tali che tutta la baracca potesse vedere che stava ricevendo benefici dall’NKVD. Nessuno conosceva il prezzo del loro accordo, ma senza dubbio era costoso. La ragazza dagli occhi azzurri era disposta a tutto pur di vedere sua figlia ogni giorno.
Valentyna allattò la bambina finché ebbe latte e poi, quando cominciarono i suoi problemi di salute, portò a Nadiya tutto ciò che riuscì a procurarsi: bacche selvatiche, verdure rubate avvolte in vecchia carta di giornale, qualche panino stantio regalatole dal padre della bambina. La madre dava segretamente alla figlia una parte della sua razione. Pertanto, nonostante le deludenti statistiche del campo sulla morte dei bambini nel PTO di Kotlas, la bambina è sopravvissuta.
Ovviamente, questa storia non ha un lieto fine. Quando la detenuta n. 1307 arriverà alla fine della sua pena, sarà costretta a firmare un modulo di abbandono di minore. E sua figlia sarà portata in un orfanotrofio in un’altra parte dell’URSS, da dove sarà portata via sotto la minaccia delle armi dal padre NKVDista. Dopo il crollo dell’Unione Sovietica, la detenuta potrà finalmente vedere sua figlia Nadiia. 64 anni dopo la separazione. Poco prima della sua morte.
“Nel 1953, la pena di mia madre era finita. Venne a prendermi subito dopo aver scontato 10 anni nei campi. Ma nessuno degli educatori permise a lei, nemica del popolo, di vedermi. Così, mia madre visse per un mese in un porcile, che non era lontano dal nostro orfanotrofio. Dormì sul pavimento per un mese solo per starmi vicino, per potermi vedere almeno quando camminavo. Nonostante tutti i tentativi di mia madre, non le fui affidato. Tuttavia, mio padre mi portò via dall’orfanotrofio circa due mesi dopo l’arrivo di mia madre. E poi… anche mio padre fu arrestato” – Nadiya
Questo saggio di fantasia, basato sulle memorie di un detenuto ucraino, è dedicato alla memoria di tutte le madri ucraine che hanno attraversato il sistema dei campi Gulag.
Valentina è una delle tante donne del Gulag che è riuscita a preservare la dignità della figlia a costo della propria vita.
Sono nati nel Gulag
0
mila
Bambini ucraini
morto
0
%
del nato
tra i prigionieri
0
%