Вогник пам'яті у великій інформаційній темряві
Reading time 7 minutes
Sul culto clandestino, gli interrogatori e le percosse
La visita della polizia a casa nostra si concluse con il pestaggio del nonno di Isidor. Di cosa parlarono? Non lo so, ma dopo quella volta mio nonno non poté più vedere da un occhio per il resto della sua vita.
Riferimento:
La Chiesa Greco-Cattolica Ucraina era la più grande organizzazione clandestina dell’URSS. Il regime sovietico non riuscì a distruggerla né durante le repressioni staliniane né con l’anticlericalismo di Kruscev. Pertanto, i suoi fedeli, insieme al clero, rimasero fuori legge per 36 anni, pregando in segreto.
Periodo: 1946–1989
Una sera d’inverno, un uomo basso e di mezza età arrivò a tarda notte in un piccolo villaggio sulle rive del Dniester. Lo straniero scese dall’autobus a una fermata nella foresta alle 21.30. La sua strada era buia e completamente deserta. Un uomo dal volto stanco camminava tranquillamente lungo una strada di campo innevata verso un villaggio vicino. Sebbene i villaggi galiziani in inverno vadano rapidamente a letto, il viaggiatore, dall’aspetto molto intelligente, incontrò sorprendentemente un ragazzo molto giovane sulla sua strada. Il giovane guardò il passante e gli disse: “Gloria a Gesù Cristo!”. Il giovane rispose senza indugio: “Gloria a Dio per sempre, Ivan!”. E i due camminarono lungo la strada innevata fino al piccolo villaggio di Mosty, nella regione di Leopoli…
Il viaggiatore di questa storia è don Ivan Lapachak. È un sacerdote clandestino, un monaco dell’ordine di San Basilio il Grande. Per anni, il padre ha viaggiato attraverso l’Ucraina, di villaggio in villaggio, per pregare segretamente la liturgia con i fedeli. Non aveva una parrocchia, conosceva le funzioni a memoria e, come ogni clandestino, pregava sempre sottovoce, a luci spente e con le tende tirate. La sera, il sacerdote andava a pregare subito dopo una dura giornata di lavoro come fuochista.
"Mi piacevano i giorni in cui le funzioni clandestine si svolgevano nella nostra casa. Perché ero coinvolto nell'aiutare durante la preghiera e a volte avevo anche l'incarico dai miei genitori di incontrare i sacerdoti clandestini in un luogo deserto vicino al villaggio. Tuttavia, da bambino, aspettavo con ansia il momento in cui la nostra preghiera segreta terminava e mia madre mi invitava alla tavola festiva del sacerdote. Avrei condiviso il pasto con lui e avrei ascoltato storie interessanti da un uomo che rischiava la vita ogni giorno".
Padre Ivan Pankiv,
testimone degli eventi
La notte nel villaggio, dove i sacerdoti clandestini pregavano regolarmente, trascorse tranquillamente. Il viaggiatore ha finito di pregare con una manciata di persone intorno alle 2 del mattino. In seguito, si è trovato in compagnia del membro più giovane di una famiglia e ha accettato l’invito della famiglia a rimanere con loro per qualche ora, fino al mattino.
Al mattino, a causa di una visita di uno sconosciuto al consiglio del villaggio, la polizia ha fatto irruzione nel villaggio, bloccando la strada e perquisendo alcune case. Un poliziotto si è recato nella casa dove alloggiava il sacerdote “su segnalazione” e l’ha perquisita. Ha controllato la casa del villaggio e poi l’auto.
Durante le perquisizioni, il poliziotto ha notato che il motore dell’auto da lavoro di Mykhailo era caldo. Ha iniziato a porre a Mykhailo varie domande. Nonostante l’autista abbia risposto con una storia ben congegnata, il poliziotto non lo ha lasciato tranquillo.
“Al mattino, mio padre Mykhailo si offrì volontario per accompagnare il nostro ospite alla stazione ferroviaria più vicina, che non era troppo lontana dal nostro villaggio. La strada per la ferrovia non era troppo lontana, così lui e suo padre, grazie a Dio, ci arrivarono senza incidenti. Il sacerdote – lo so – arrivò sano e salvo al nodo ferroviario e continuò le sue attività clandestine. E mio padre, tornando a casa da questo volo, decise di deviare intuitivamente dalla strada principale verso un campo fuori strada. Aveva preparato una leggenda per sé, nel caso in cui l’ufficiale di polizia distrettuale fosse venuto a controllarci in qualsiasi momento”. – Padre Ivan Pankiv
"Il suocero di mio padre, Isidor, lo difese in quella conversazione. Quel giorno mio padre non fu toccato, ma la mattina dopo il nonno di Isidor fu trascinato per un interrogatorio nell'allora centro distrettuale di Horodok, vicino a Leopoli".
Padre Ivan Pankiv
Nonno Isidor non ha mai voluto raccontare i dettagli di quegli interrogatori. Si recò alla polizia almeno tre volte. Sembra che all’inizio sia stato portato a confrontarsi con un prete ortodosso moscovita reclutato che collaborava apertamente con le autorità. Il sacerdote era molto interessato a ottenere informazioni da Isidor. Tuttavia, mio nonno non si lasciò ingannare da questi discorsi dolci: rimase in silenzio e non disse nulla.
Ma in seguito, per evitare di fallire, l’investigatore lo portò nel centro di detenzione temporanea per delinquenti (in sigla sovietica, KPZ) per “dividerlo” (interrogarlo) nel modo tipico del sistema sovietico. A seguito della “conversazione” con gli inquirenti, il nonno di Isidor fu picchiato a tal punto da non riuscire a vedere da un occhio per il resto della sua vita” e fino alla sua morte chiese a tutti i presenti alla funzione clandestina di pregare un po’ più piano, chiedendosi se qualcun altro potesse sentirli.
Tuttavia, questo interrogatorio pose fine alla storia del culto clandestino nella nostra casa? No. Il nonno, come ho già detto, non vedeva da un occhio e molto probabilmente aveva qualche tipo di paura, che potevamo solo immaginare. Tuttavia, la clandestinità in casa nostra non finì, nemmeno quando mio padre fu espulso dalla fattoria collettiva per la sua posizione religiosa. Ma questa è una storia completamente diversa”, ricorda don Ivan Pankiv.
Osservazione:
Il narratore non descrive come Isidor Pankiv sia stato interrogato. Tuttavia, vale la pena notare che, secondo le testimonianze di persone che hanno vissuto un processo simile di interrogatorio sovietico, ai detenuti venivano applicate procedure sadiche e crudeli. Per ottenere le testimonianze necessarie e inserirle nel protocollo, gli investigatori utilizzavano non solo metodi di pressione psicologica (minacce, umiliazioni), ma anche abusi fisici. Ad esempio, per ottenere le informazioni necessarie alle autorità, una persona è stata picchiata duramente sulla testa, è stata fatta sedere su uno sgabello in un pozzetto (in modo che l’angolo di legno della sedia gli scavasse la schiena per ore) e le sono stati infilati degli aghi sotto le unghie.